Proxima estación: Santiago

Galizia, Ottobre 2009. Mi trovo nella regione più remota della Spagna (sia geograficamente che culturalmente), da cinque ore cammino sotto la pioggia battente e una fitta nebbia sta calando. Sono solo, gli unici esseri viventi che mi degnano di uno sguardo sono le mucche che pascolano placidamente nei campi e davanti a me una strada sterrata dove fango, pozzanghere, pietreed escrementi bovini ti costringono a fare attenzione a dove metti i piedi. Già…i piedi, poverini! Ho talmente tante vesciche che ogni passo è uno stringere i denti e dal dolore non mi ricordo neanche di avere uno zaino di otto kili sulle spalle.

Solo cento kilometri mi separano dalla mia meta: Santiago; nulla in confronto ai settecentoventi che mi sono già lasciato alle spalle (sono partito da St Jean Pied de Port, ultimo paese francese sul confine pirenaico) e per non pensare al dolore fisico la mia mente vaga nei ricordi del Cammino già percorso: ricordo la Navarra, splendida, immersa nella natura, piena di boschi, fiumi e campi, gli immensi vigneti de La Rioja, la sterminata e desertica meseta castigliana con escursioni termiche da -4° a +36° C dove paesini di non più di duecento case, per la maggior parte abbandonate, spuntano davanti agli occhi come funghi e dove si respira ancora un’atmosfera da far west (è proprio lì che Sergio Leone girava i suoi spaghetti-western) e infine l’altissimo picco del Cebreiro in Galizia, da me ribattezzata Pequeña Irlanda (Piccola Irlanda) perché anche lei immersa nel verde e funestata dalla pioggia, dal vento e dalla nebbia… 

Adesso sono tornato, sono a casa, a Marineo, ma non dimenticherò mai questa esperienza. Non dimenticherò la gente che ho incontrato in quei posti, sempre col sorriso sulle labbra ad augurarti “Buén Camino”, ad offrirti il loro aiuto e le loro parole di incoraggiamento, i pellegrini che hanno condiviso con me questa stupenda avventura, le gioie, le sofferenze, la riscoperta della fratellanza e dello stare insieme in un mondo ormai troppo individualista e ossessionato dal denaro. Non dimenticherò i momenti di sconforto in cui ho pianto e come per magia una freccia gialla con scritto “Ánimo” mi indicava la direzione da seguire e mi dava la forza di proseguire. Penso ai milioni di pellegrini che per secoli hanno calpestato quelle stesse strade dando forma alla Ruta Jacobea (Rotta di San Giacomo) e a come il significato del Cammino sia cambiato durante il millennio: nato per ringraziare quel Santiago Matamoros che secondo la leggenda aiutò i monarchi cattolici spagnoli a scacciare gli arabi durante la Reconquista (San Giacomo apostolo è patrono nazionale della Spagna), oggi è un modo per entrare in contatto con gente di ogni lingua, cultura e credo religioso, per sperimentare a fondo un’esperienza non comune (la più bella della mia vita, finora), andare, passo dopo passo, alla scoperta di ciò che la terra iberica ti riserva e, perché no, capire se e quanto una persona è ben disposta verso gli altri o se non se ne curi affatto.

Ancora adesso che scrivo la mano si ferma perché la mente ricorda e gli occhi si inumidiscono per la nostalgia, per aver vissuto l’amore, il dolore, la speranza, la rabbia, la gioia, la paura, il riso, il pianto e tutti i sentimenti che un uomo può provare nella vita.

Se qualcuno, che legge queste parole, volesse intraprendere questa meravigliosa avventura, non posso che augurargli Buon Cammino e salutarlo con le parole di un’antichissima canzone ancora oggi cantata durante il tragitto dai pellegrini: “Ultreia, Suseia, Santiago!” (Più avanti, più in alto c’è Santiago).

Un pellegrino.